08 阿媽牌的安親班

楊喆[1]希

逐年開學，就會看著幼兒園的門跤口咧搬演爸母和囡仔十八相送的畫面，煞予我想著往過阿母安排我去幼兒園讀冊……。

開學頭一工，阿母焉我去幼兒園報到，我那哭那張講：「人無愛去讀冊啦！」阿母無閒欲去上班，就共我擲佇遐，我吼甲強欲共厝蓋掀起來。老師看我講袂伸揀，煞著敲電話請厝裡的人來焉，紲落來的一月日仝款咧搬哭調仔的戲齣。無論阿母按怎安搭猶是變無撚，阿母予我囉甲擋袂牢，就去拜託阿媽照顧我。為著欲拐我去阿媽遐，阿母共我講欲焉我去「阿媽牌的安親班」。

「阿媽牌的安親班？」我目睭襤甲大大蕊閣淡薄仔憢疑。因為我毋是阿媽焉大漢的，佮阿媽無蓋親。頭一工我心內小可膽膽，毋敢入去阿媽個厝裡，坐佇門口埕的椅條等看阿母會翻頭轉來焉我袂？阿媽指伊的手錶仔講：「來！你看短針若行到五，恁阿母就會來焉你矣！」阿媽那弄那騙共我牽入去。伊掠一跤箱仔囥佇我面頭前講：「這內底有足濟迫迌物佮旯仔冊，咱來做伙耍，好無？」

阿媽袂輸變奇術的師傅，連鞭提一大拖的迫迌物予我耍；無偌久閣對灶跤捙一碗芳貢貢的筭仔骨煨勫仔魚糜予我食；過一睏仔閣陪我看古冊、教我畫圖。阿媽為著欲照顧我，真正是工夫盡展。

後來，去阿媽牌的安親班成做我上期待的代誌！阿媽毋但會變耍的、食的，閣會招阿公焉我坐免錢的公車去迫迌。阮有去過和平島、八斗仔[2]、黃金博物館……，會當和阿公、阿媽四界行踏，真正足心適的。

一目瞈仔我就欲讀國小矣，阿媽講：「這馬你對阿媽的安親班畢業，後過愛定定轉來喔！」讀國中了後課業真無閒，我就罕得轉去，毋過阿媽教我的生活本領，予我佇外埠頭讀大學的時嘛感覺真有路用。

落尾阿媽破病需要人照顧，彼時搪著新冠疫情我佇咧厝裡線頂學習，較有閒去陪阿媽。我煮筭仔骨煨勫仔魚糜予伊食、陪伊開講，做一个予阿媽會呵咾的乖孫。到今，阿媽牌安親班的日子，猶是我囡仔時上數念的記持！

---

[1]楊喆(Thiat)希

[2]八斗仔(Peh-táu-á)